Soy humana, Bruno...

Deja de preguntarme si yo soy o no humana.  Tu me elegiste en una noche de lluvia con olor a aceite.  No intervine en la decisión, quizá porque sé que no soy una mujer como las que estabas acostumbrado a ver.  

Deja de hurgarte las patas y enterrarte los filos de los dientes, en el afán desmedido de conectar los pesares que ambos compartimos.  Ya sabes que me sacan de mí misma los ruidos nocturnos con sonoridad salival.

Aprende, Bruno, que no tenemos otros nombres.  La Adriana que te encontraste es la misma que ha aprendido a escuchar su soledad.  A lo mejor, por eso, te decidiste por ella y no por un cuerpo de perfecciones; tu ama reconoce debilidades físicas, pero se apuntala en las propuestas cerebrales.

No me pidas permiso para pertenecer a este territorio.  ¿Podría interesarte acostarte algunas noches con la tele prendida hablando de la cumbre de presidentes; la incomodidad del ruido permeado por el tufo tardío de los sábados; o percibir el sabor a nicotina pegado a los dientes de quien no sabe fumar?.

Estás mejor del otro lado, como perro.  Cuando me elegiste sabías que conmigo no padecerías los efectos del abandono.  Ya me he quedado varias veces con el sinsabor de no conocer las respuestas.  Y para qué conocerlas, Bruno. Cuando te enteras de los verdaderos motivos del adiós, igual estás condenado por el silencio del tiempo.

¿Para qué me preguntas las horas? Tus nociones son homogéneas y tus días dependen, más bien, de mi temperatura.

Gracias a mis dioses vislumbro una gratitud en cada pierna, con el frio que se sube entre los dedos, luego del ya retador ejercicio de darle un efecto de retraso a la alarma programada desde el día anterior para iniciar con las responsabilidades cotidianas.

No te sientas mal con ser un Schnauzer, esa raza de perros con bigote.  Yo no sé si eres miniatura, estándar o gigante.  Es suficiente con que sepas que tu actividad e inteligencia son las aptitudes que te convierten en mi ángel de la guarda.

Mi raza, por el contrario, cambia de color según la velocidad de la enfermera del veterinario para usar la máquina que te voltea el color del pelo de negro a gris.  Nosotras cambiamos de piel cada 28 días, sin remedio aparente, sin medicación o esencias florales que curen la insatisfacción, sin explicaciones de expertos que justifiquen las manías de pensar en el después.

Tu puedes quedarte en cama sin predecir los olores de las sábanas; sin pensar en la energía derramada por los pactos para no extender la fertilidad; puedes extender el pelo sin que tus plagas caigan sobre los demás, jugando nada más a que la gravedad te mantenga firme la pretensión de estar de pie.

Ya me has dicho que quieres tener conciencia, y yo te repito que es un acto salvaje el volver sobre el sinsentido de la renuncia.  No tienes que entender que eres un ser inferior.  Si tuvieras conciencia sabrías que tu valía se nota en el paso a paso de tus seguridades, sostenidas en las almohadillas de tus patas.

¿Por qué lloras cuando desaparezco momentáneamente? Lo que sucede con más pureza entre los dos es que me miras con la profundidad del misterio y la complicidad de la maternidad, a pesar de que no eres Bruna.

Esa debería ser mi principal ganancia.  Tu eres uno más de ellos, porque es improbable no actuar bajo la ética del cuidado.

Ondeas tu cola desequilibrada sin importar mi opacidad; expresas tu necesidad pese a que separamos nuestros códigos y canales de comunicación, y te dispones para el impacto del hoy para refutar en silencio los tiempos que te impongo, sin compasión.

La perfección, mi adorable perro adaptado, adoptado y asumido como propio, nadie puede resumirla para tus voluntades.

¿Qué quieres probarme? ¿Que entiendes cómo la responsabilidad duele en los músculos; o el poder de las conexiones femeninas; o el llanto sin mesura de tu extensión corpórea; o la falta de palabras con las que se creó el reino masculino?

¿Para qué estás interesado en moldear tus orillas a punta de caprichos fugaces? Vives sin ahogos, sin preguntas, sin miedos, sin dolores.  Deberías poder comerte esta sensatez.

 ¿Te afana algo más que la incondicionalidad de tu elección?

Que yo soy humana, Bruno. Te amo, sin negarte, y sé que tu lo haces, en el universo de tu pensamientos de perro, bajo la protección de mis respiraciones, con el fervor del cariño que viniste a propagar en mis principios.

Deja de preguntarme por qué soy humana.   Quédate con los tuyos, Bruno, que no sabes de miserias, ni tienes que entender el poema Aullido, de Allen Ginsberg.  Que eres un perro simple y alegre, como las margaritas, y esa ya es la felicidad de la mujer que decidiste acompañar.